모야모야병을 앓고 있는

15세 소녀의 투병기를 지켜보다가 울었다.

문득 건강한 것은 축복이 아니라 거룩한 부담이다.

사명임을 깨닫는다.

곰팡이 냄새나는 지하 교회

서너 명 교인이 전부인 셋방 교회에서 

월세 내는 날을 두려워하는 미자립 교회가 존재하는 한

더 이상 예쁜 건물은 축복이 아니다.

부담이다. 사명이다.

뼈까지 달라붙는

쇠꼬챙이같은 마른 몸을 하고

목마른 눈초리로 쳐다보는

아프리카 검은 대륙의 저 어린 것들이 있는 한

하루 세 끼 따박따박 먹는 것은

더 이상 복이 아니다. 부끄러움이다.

잘 먹게 해주셔서 감사하다고 기도할 일이 아니다.

잘 먹게 되어 죄송하다고,

우리만 잘 먹는 게 못내 죄송하다고

내가 가진 걸 나눌 수 있는 용기를 달라고 기도해야 한다.

평생 한 번도 설교 요청을 받아보지 못하고

부흥회 한 번 해보지 못한 동역자가 있는 한

더 이상 부흥회를 인도한다는 것은 자랑이 아니다.

두려움이다. 빚을 지고 살아왔다.

이 빚을 갚기 위해

뼈를 깎아 보석을 만들고

훈련과 성실로 영혼을 맑게 헹구어야 한다.

사랑하는 이를 잃고

가슴 아파 울고 있는 교우가 있는 한

더 이상 내 자식이 건강하게 자라는게 복이 아니다.

남들보다 앞서고, 칭찬거리가 많은 게 자랑이 아니다.

입 다물고 겸손히 그 분의 은혜를 기억해야 할 일이다.