서강대 장영희 교수가 80년대 중반 뉴욕대학교에 유학 가서 겪은 일입니다.

이분은 선천성 소아마비 장애인이고 스스로 움직이는 것도 힘든 분입니다.

장애를 안고 6년 동안 고생해서 박사학위 논문을 마무리 짓고 심사만 남겨놓은 때였습니다.

어느 날 LA에 사는 언니가 아프다는 소식을 듣게 되었습니다.

잠시 언니에게 다녀오기 위해 박사학위 논문을 가방에 넣고 출발했는데, 가는 도중에 잠시 멈춘 사이에 박사학위가 든 가방을 도둑맞았습니다.

그때는 컴퓨터가 대중화 되지 않아서 타자기로 만든 논문이었습니다.

오늘날처럼 저장된 글이 남아 있을 리가 없습니다.

지난 몇 년간 힘들게 작성한 박사학위 논문의 기억을 되살려 다시 복원한다는 것은 거의 불가능한 일이었습니다.

논문이 사라졌다는 사실을 알자마자 장영희 교수는 그 자리에서 기절했습니다.

 

집으로 돌아와서 방문을 걸어 잠그고 전화코드도 빼놓은 채 식음을 전폐하였습니다.

무거운 책가방을 메고 목발을 짚고 눈비를 맞으며 힘겹게 도서관에 다니던 일,

엉덩이에 종기가 날 정도로 꼼짝 않고 책을 읽으며 지새웠던 밤들이 너무 허무해서 죽고 싶었습니다.

방에 들어박혀서 죽고 싶다고 생각한지 한 닷새쯤 되는 날, 자신의 내면 깊은 곳에서 들려오는 세미한 음성이 있었습니다.

"괜찮아. 다시 시작하면 되잖아. 다시 시작할 수 있어. 기껏해야 논문인데 뭐. 그래 살아 있잖아...논문 따위쯤이야"

 

선택의 여지가 없어져서 본능적으로 자기방어를 하는 것인지는 모르겠지만 그는 절체절명의 막다른 골목에서 희망의 목소리를 듣고 용기를 가질 수 있었습니다.

그로부터 정확하게 1년 후 그는 다시 논문을 끝낼 수 있었습니다.

논문 맨 첫 페이지 헌사에 "내 논문 원고를 훔쳐가서 내게 삶에서 가장 중요한 교훈인 '다시 시작하는 법'을 가르쳐 준 도둑에게 감사합니다"라고 적었습니다.

 

장교수는 절망과 희망은 늘 가까이에 있다는 것, 넘어져서 주저앉기보다는 차라리 다시 일어나 걷는 것이 편하다는 것을 배웠다고 합니다.

혹시 지금 우리 가운데도 실패와 낙심으로 주저앉아 있는 사람이 있다면 내면에서 울리는 깊은 음성에 한번 귀를 기울여 보십시오.

온갖 소음들이 지나가는 가운데서도 희망의 소리가 있을 것입니다.

“괜찮아”라고 말하는 희망의 소리에 귀를 기울여 보십시오.

그리고 우리 모두 다시 시작하는 것을 배우면 좋겠습니다.